Свет поздней зимы освещает лишайники на шпиле окрашенного шпиля из песчаника. Единственное плывущее белое перышко говорит мне, что мы прибыли слишком поздно. Проследив его траекторию в обратном направлении, я нахожу сапсана спрятанным в нише у колокольни, сидящим на стойке, которая держит прожектор над кладбищем. Сокол, маленький и хорошо откормленный терцель, был здесь с начала года, ловя горгульями укромные уголки и уступы церкви, преследуя городских голубей. Земля между надгробиями украшена их отработанными перьями.
Даже на своем высоком насесте сытый сапсан привлекает внимание. Он наклоняется вперед, испражняется и чистит свои бледные грудные перья, которые выделяются на солнце на фоне темного камня. Я пытаюсь вытащить бинокль из кармана, но слышу, как ты сереешь. Я понял намек.
Я привыкаю к тому, что бинокль больше не висит у меня на шее. Теперь у меня на груди лежит более драгоценный груз. Я привыкаю к суженным горизонтам. Это странные, но блестящие дни, наполненные красотой после зимы, сжавшейся в полуосвещенных четырех комнатах нашей квартиры, когда мир растворился в тумане кофеина, срочных потребностей и доставок на следующий день.
Я привел вас сюда, потому что хочу, чтобы у вас была вот такая жизнь натуралиста: дар отвлекаться на то, что происходит снаружи, и знать, что это значит. Но ты, моя четырехмесячная дочь, этого еще не знаешь. Книги подробно описывают то, как начинались ваши глаза, зная только мир ограниченных цветов, горизонт в 30 см и отсутствие фокуса. В течение первого года это улучшается до тех пор, пока зрение не разовьется полностью, а это означает, что день за днем закаты в вашем мире становятся все ярче, а ваш кругозор — более обширным, более реальным, чего я не могу ни увидеть, ни вообразить.
Не могу дождаться, когда ты впервые увидишь птицу, будь то сапсан или голубь. Все, к чему я все время возвращаюсь, — это два предложения, которые напоминают молитву. В этом мире так много красоты. У вас все впереди.